Автор:
Если всякий человек есть то, что он ест, то всякий музыкант есть то, что он слушает. Одни из них становятся эпигонами, другие вырастают из прежних пристрастий и начинают играть что-то совсем иное, а корни третьих можно найти в самых неожиданных стилях. Soyuz.Ru предлагает вспомнить некоторые из музыкальных привязанностей последнего рок-героя минувшего века, которому 20 февраля исполнилось бы всего 50 лет.
The Stooges – “Raw Power”
К моменту записи этой пластинки в активе гаражной команды из Детройта значились уже два номерных диска, которые, несмотря на культовый статус группы и сумасшедшую харизму вокалиста, никто особенно не хотел покупать. Переломить ситуацию вызвался не кто-нибудь, а Дэвид Боуи, уговоривший Игги и компанию попробовать еще раз, записавшись в Лондоне. Впрочем, коммерческого успеха вновь не случилось: Боуи смикшировал альбом по-своему, и результат, по мнению Игги, вышел «прекрасным, но слишком уж хрупким». По прошествии лет с этим утверждением можно поспорить: спокойное начало “Gimme Danger” или блюзовый настрой “I Need Somebody” свидетельствуют скорее о готовности к экспериментам, по большей же части на записи царит грубый, резкий и грязный рок, заставляющий подпрыгивать до самого потолка и полный энергии, о которой многие что тогда, что сейчас могли только мечтать. И столь необузданная ярость не могла не найти отклика в душе подростка из Абердина, штат Вашингтон, который впоследствии называл “Raw Power” самым любимым альбомом.
The Beatles – “Meet The Beatles”
Тройка из Сиэтла числила отчаяние и четверку из Ливерпуля среди неизменных источников вдохновения, и именно битлам оказалась обязанной одной из своих лучших песен. Говорят, чтобы поймать нужный настрой для сочинения “About A Girl”, Курт слушал альбом “Meet The Beatles” на протяжении нескольких часов: такой метод срабатывает далеко не всегда, но песню «о девушке», особенно в версии MTV Unplugged, признают даже те, кто терпеть не может Nirvana. С другой стороны, правоверные битломаны крайне неоднозначно относятся к первому американскому диску, представляющему собой мешанину из хит-синглов и произвольно выбранных номеров с двух первых британских альбомов - но, как говорят те же правоверные, все в мире преходяще, а музыка The Beatles вечна.
Pixies – “Surfer Rosa”
Без Pixies любой список музыкальных влияний Nirvana катастрофически неполон: некоторые называют Nevermind переоцененным трибьютом Pixies, а сам Кобейн никогда и не скрывал, что его главный хит начинался как подражение этой группе. Звучание их дебютного альбома ошарашивает даже тех, кто слушает его не впервые: много ли вы знаете резких гитарных песен, под которые хочется танцевать? «Пикси» устанавливают для рока собственные законы: трек длиной в полторы минуты может начаться со странного разговора, а финальная песня - оборваться там, где ей удобно: настоящий клад для ценителей нетрадиционного мышления в музыке. Что же до песен, то Курту очень нравилась “Gigantic”, спетая бас-гитаристкой Ким Дил, однако “Where Is My Mind”, которую перепевали буквально все, от Джеймса Бланта до джем-рокеров Umphrey’s McGee, известна ничуть не меньше.
The Clash – “Combat Rock”
Знакомство с одной из самых ярких команд панк-движения началась для Курта с разочарования: единственным альбомом панков в библиотеке Абердина оказалась амбициозная и неоднозначная “Sandinista”. «Когда я послушал тот альбом, я решил: “Если это панк-рок, то я не хочу иметь ничего общего с этим”», - вспоминал позднее Курт. А вот следующий опус Clash, судя по всему, таки покорил его сердце: во всяком случае, он значится в составленном им рукописном списке 50 лучших альбомов, широко разошедшемся по интернету. Именно он содержит знаменитые “Rock The Casbah” и “Should I Stay Or Should I Go”, новые эксперименты с фанком и регги (одна из песен попросту называется “Overpowered by Funk”), а финальная “Death Is A Star” и вовсе представляет собой «медляк» на основе того же регги. Отступничество от законов жанра? Да, но если послушно им следовать, вряд ли останешься в истории музыки.
Arlo Guthrie – “Alice’s Restaurant”
Говорят, что в детстве Курт любил рисовать персонажей комиксов и петь песню Арло “Motorcycle Song”. Быть сыном легенды фолка непросто, еще сложнее тягаться с отцом на том же поприще - но Гатри-младшему удалось создать собственный вариант фолк-рока, ничуть не менее привлекательный, нежели песни папаши Вуди. Центром его первого диска стала эпическая 18-минутная «Резня в ресторане Элис»: ядовитый «разговор» в стиле кантри о том, к чему может привести сброс мусора в неположенном месте, наверняка привлек внимание повзрослевшего Курта не меньше, чем упомянутая “Motorcycle Song”. А такие мелодичные песни, как “I’m Going Home” или “Highway In The Wind”, отлично подходят для разрядки после подобного марафонского забега.
The Cars – “The Cars”
«Мне очень нравилось играть две песни: "Communication Breakdown" Led Zeppelin и "My Best Friend's Girl" The Cars, - вспоминал Курт о ранних своих музыкальных привязанностях. - И я уже тогда ощущал, что могу сочинить вещи не хуже». Если с громоподобным началом первого диска «Цеппелинов» все более или менее ясно, то песня The Cars - очередное свидетельство тяготения Курта не только к ярости. Отличительной чертой этого хита стали многоголосия, неуловимо напоминающие Queen - неудивительно, ведь в ту пору с «машинками» работал Рой Томас Бейкер, внесший немалый вклад и в звучание легенд 70-х. Новыми Queen они так и не стали, но их упругий мелодичный рок с оттенком «новой волны» способен приятно удивить даже искушенного слушателя.
Dinosaur Jr – “Dinosaur”
Эта альтернативная команда начала 80-х всерьез оспаривает у Pixies звание одного из главных источников вдохновения Кобейна сотоварищи, и не просто так. Послушайте “Bulbs of Passion” или вал звука в “Leper” и найдите десять отличий: до “Bleach” остается четыре года, до “Nevermind” - шесть лет. К тому же, по словам друзей, Курт «боготворил «Dinosaur Jr», мечтал узнать все об их лидере Джее Мэскисе» и дважды приглашал кумира в Nirvana - сперва как второго гитариста, а затем барабанщика.
Грязный, хаотичный и одновременно яркий дебют «Динозавров» обратил на себя внимание критиков, хотя и оказался в тени второго альбома “You're Living All Over Me”, который был признан классикой альтернативы. Зато, оседлав волну “Nevermind”, в 1993 году группа умудрилась попасть в чарты Billboard, и, получив свою долю успеха, до сих пор выпускает альбомы, не менее интересные для стороннего слушателя, нежели их более ранние записи.
Creedence Clearwater Revival – “Green River”
Как и другие начинающие группы, будущие участники Nirvana играли множество кавер-версий, включая “Heartbreaker” уже названных Led Zeppelin и “Bad Moon Rising” из репертуара Creedence Clearwater Revival. Гениальная простота и задор Джона Фогерти настолько привлекли Кобейна и Новоселича, что ради исполнения песен Creedence они организовали трибьют-группу “The Sellouts”, но вскоре поняли, что этим не заработаешь. В любом случае, выбрать лучший из шести первых альбомов основателей свамп-рока трудно, если не невозможно, а “Bad Moon Rising” до сих пор производит впечатление что на записи, что вживую, в чем воочию могли убедиться посетившие столичный концерт Фогерти в 2011 году.
Journey – “Evolution”
Если вы ищете среди пластинок в фонотеке Кобейна запись, максимально далекую от того, к чему он в итоге пришел, то эта, кажется, вполне достойный кандидат. «Кто-то может вообще не увидеть никакой деградации в переходе от увлечения The Beatles” до восхваления ужасного альбома “Evolution”, выпущенного в начале 80-х группой Journey”, - ерничает бескомпромиссный биограф Nirvana Эверетт Тру. Как бы там ни было, “Evolution” разошёлся тиражом более трёх миллионов копий и принёс группе первый хит-сингл “Lovin', Touchin', Squeezin'”. Для Курта же, вероятно, куда важнее было присутствие за пультом все того же Роя Томаса Бейкера, за пару лет превратившего группу в символ стадионного рока. К тому же, как говорят, именно эту и кое-какие другие пластинки Курту пришлось продать, чтобы попасть на концерт Black Flag, ставший этапным в его музыкальном развитии. А с точки зрения тех, кто ничего не имеет против «рока для взрослых», этот диск отлично подходит и для снятия напряжения после всех этих The Clash и Pixies.
Leadbelly – “Last Session, Volume 1”
Знаменитым Хадди Ледбеттером, также известным как Лидбелли, Курт заинтересовался после того, как прочел статью Уильяма Берроуза, а найденный у друга альбом последних записей блюзмена оказался удивительно близок его душе. Песни на этом диске, начиная с легендарной “Midnight Special”, выглядят островком спокойствия посреди моря ярости - быть может, именно спокойствия так часто не хватало душе Кобейна. А “Where Did You Sleep Last Night”, также известная в исполнении Ледбелли, стала последней на легендарном MTV Unplugged, его эмоциональным центром, а по сути и завещанием: запись концерта вышла в свет уже после 5 апреля 1994 года.
