Автор:
Седрик Клапиш, автор изящной драмы о любви к вину «Возвращение в Бургундию» и сумасшедшей трилогии о любви на расстоянии «Испанка», «Красотки» и «Китайская головоломка», вернулся в Париж, чтобы рассказать еще одну любовную историю. Правда, Клапиш сделал не типичную романтическую комедию. Хотя может ли у режиссера так называемого «pop art cinema» быть что-то типичное?
«Он и она» – это авторская игра со зрителем. Клапиш избегает клише и не хочет радовать зрителей, которые ждут как он и она полюбят друг друга. Мы наблюдаем за персонажами, которые наверняка будут вместе, потому что такие прогулки не остаются просто прогулками. Герои живут рядом, но даже не замечают друг друга, когда проходят мимо или едут в одном вагоне поезда. Она постоянно спит, а он страдает от бессонницы. Оба ходят в один и тот же магазин и аптеку, шагают по той же улице, окна их квартир недалеко от базилики Сакре-Кер (видна любовь Клапиша к Парижу) выходят на ту же железную дорогу. Он – Реми, она – Мелани.
Реми – простой работяга на складе, где вот-вот роботы заменят человека, но, когда коллег увольняют, парня отправляют сидеть на телефоне и отвечать ворчливым старушкам. Мелани трудится в лаборатории, где создают лекарства для больных раком. Реми тихий, нерешительный, грустный, как и Мелани. Оба – герои вроде бы разных романов, но одного поколения, когда проще познакомиться в соцсетях, чем в жизни. Хотя и такое знакомство не дается им по щелчку пальца.
Этот легкий ромком, который ближе к «Парижу», чем к другим поздним картинам Клапиша, говорит не просто о случайных встречах и «неожиданном» знакомстве молодых. Режиссер показывает современную реальность – пустых и одиноких людей, которые поддались страху и тоске, застряв в рутине. Реми и Мелани обращаются к мозгоправам, чтобы от души высказаться и отделаться (пардон за пафос) от экзистенциальной боли. И если Мелани не боится выразить свои чувства незнакомцу и не стыдится поплакать, то Реми – закрытый, зажатый, даже в кругу семьи за праздничным столом он чувствует себя неуютно. Родители думают, что сын не в себе, когда он отказывается от отцовской картошечки. Реми кажется самым скучным человеком на свете. Одним словом – «пузырь». Или «чизик». Говорят, есть три вида мужиков: чизики, бургеры и наггетсы.
Спокойно уживающийся между авторским и жанровым кино, Седрик Клапиш не рассказывает о любви, как о заклинании. Эти чужие среди чужих наконец понимают, что важно доверять жизни и поверить в случай, а не думать о трагедиях, потому что вся жизнь – драма, и вообще штука сложная. Герои осознают, что пора меняться и обрести себя, а там, глядишь, и любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь. История о двух милых одиночках, чьи чувства поизносились, показывает, что в жизни никогда не бывает все просто и ясно. Конечно, банально, но ведь правда. Клапиш продолжает делать фильмы о разных людях, которые в конце концов начинают говорить друг с другом и жить бок о бок, потому что понимать – означает не бояться.
«Он и она» не такая изобретательная и эклектичная, как чудная мигрантская трилогия о бардаке и порядке «молодой Европы». Нет здесь душевных бесед с Гегелем, в сюжете ощутима смесь очевидности и искусственности, наивности и утопии, а Франсуа Сивиль и Ана Жирардо, сыгравшие виноделов в «Возвращении в Бургундию», выглядят бледновато, хотя, возможно, в этом и есть смысл этой буржуазной драмы, которая вроде бы о них, а на самом деле, как всегда у Клапиша, о нас.
В картине есть традиционные для режиссера живописные виды, ритмичный монтаж, легкий юмор, сюрреалистичные видения, камео самого Клапиша и ожидаемое знакомство, которое явно должно было произойти раньше, но произойдет все так, как задумал автор. Клапиш любит наблюдать как люди молча стоят и куда-то задумчиво смотрят. Серость – тоже наша жизнь.
