Автор:
Действительно сенсация: пятый полноразмерный альбом (и первый за 13 лет) вознесенной передовой музыкальной критикой на пьедестал «самой умной группы 90-х», лос-анжелесского квартета Tool, побил в первый же день в чарте iTunes новейшую работу поп-королевы США Тейлор Свифт. Есть чему радоваться и чем озадачиваться. На самом деле история длящегося вот уже 26 лет успеха Tool тянет не то что на рецензию на альбом, но на серьезное искусствоведческое исследование.
О чем мечтает любой рок-музыкант, что бы он ни рассказывал в своих интервью? Конечно же, стать коммерчески успешным! Другое дело, что часть музыкантов переходит на рельсы коммерции безо всяких угрызений совести, иные же обставляют таковой переход массой объяснений, рассказами о могучих текстовых и исполнительских концепциях и просто шатаниями не только в рамках избранного стиля. Третьим же просто везет вне зависимости от композиторских и технических умений и стилистики исполняемой музыки. Так вот, надо честно сказать, что группе Tool неслыханно повезло всего один раз, и дело оказалось сделано – ее в результате причислили к лику прогрессивного рока, если не прогрессив-метала. Новейший альбом «Fear Inoculum» не сказать, чтобы сильно отличался по материалу и звучанию от дебюта группы «Undertow» (1993), но успех у него уже такой же невероятный – при том, что на дворе давно не эпоха гранжа. Да и нужно ли вспоминать про гранж? Гораздо лучше вспомнить о похождениях «музыки для умных», то есть прогрессивного и арт-рока на территории бывшей заокеанской колонии Великобритании.
Как бы мы ни уважали британскую рок-музыку, но нужно признать, что ее развитие в островной Империи шло совсем другим путем, нежели за океаном. В Британии отнеслись к американскому феномену очень серьезно – это в США рок-н-ролл мог бы оказаться всего-навсего кратковременной модой, но никак не в Британии и не в Европе в целом. Прогрессивный и арт-рок родился тоже в Британии, а коль скоро термин «британское вторжение» отражал суровую реальность, то и умные формы рок-музыки в Америке пошли на ура. Ведь в конце 60-х, как говорилось уже неоднократно, рок-сцена США являла собой все же довольно жалкое зрелище, и большинство на ней были увлечены не музыкой, но словом. Об этом в России почему-то никогда не вспоминают, но надо помнить, что если первой британской группой по кассовым сборам в США первой половины 70-х была Led Zeppelin, то второй и третьей, не удивляйтесь, оказались Jethro Tull и Yes, выступавшие за океаном на стадионах, в том числе и 80-тысячниках, что на родине музыкантов представить себе было невозможно. Не забудем и о Pink Floyd, собиравших стадионы в США и Канаде после 1973 года – только все же непонятно, насколько во всех этих концертах широкую публику привлекал именно музыкальный материал, а не возможность покурить траву под аккомпанемент звуков, который понимают якобы не все. Национальная прог-роковая группа Америки №1, Kansas, в те годы тоже собирала стадионы.
Понятно, что в развеселые 80-е Америке было не до прогрессивного рока (новые британские звезды стиля Marillion в результате выступали там по сомнительным во всех смыслах клубам, и то изредка), но с приходом гранжа как музыки с серьезно выпяченной нижней челюстью все изменилось. И тут уж не широкая юная публика, но легкокрылые журналисты вспомнили о «музыке для умных» и приступили к судорожным поискам подходящей группы. Под руку подвернулась как раз Tool, одновременно отличающаяся и мрачным, достаточно депрессивным звучанием, и одновременно не скрывавшая своих технократических исполнительских наклонностей и явных симпатий к наследию King Crimson 80-х. Плюс путаные заумные тексты, в которых многоопытные эксперты тут же рассмотрели нечто «личное» и «общественно значимое».
Дело было сделано: если дебютный EP «Opiate» (1992) получил тиражную «платину» только в 2010 году, то альбом «Undertow» к тому же моменту стал уже почти трижды платиновым! Но дело не в тиражах, а в малоприличном хайпе вокруг группы – как уже говорилось, с самого начала карьеры Tool исполняют музыку действительно не для всех, и к чему тут хайп? Сильнейшее влияние позднего King Crimson – это не только убедительная монотонность аранжировок с опорой на ритмическую составляющую, но еще и намеренная затянутость отдельных пьес. «Fear Inoculum» поставил здесь рекорд – десять пьес на 85 (!) минут, причем в программе – три коротких атмосферных интерлюдии и барабанно-электронное соло Дэнни Кэри, едва ли не более всего соотносящееся с наследием King Crimson. Гитарные партии Адама Джонса, как и всегда, созданы с опорой на ритм, и вообще единственная пьеса альбома, звучащая действительно тяжело и провокативно – это последний полноценный трек альбома, почти 16-минутный «7empest».
Остается не вполне понятно, что слышит в творчестве Tool широкий американский слушатель (помните успех в iTunes?), но отзывы экспертов предельно восторженны и невразумительны одновременно. «Сюитная форма построения материала», о которой пекутся музобозреватели по обе стороны Атлантики, как-то не прослеживается, а чрезмерный хайп по поводу опять же «личных» текстов – ну так тамошние обозреватели от отечественных мало чем отличаются. Безусловно, «Fear Inoculum» великолепно спродюсирован, а исполнительское способности инструменталистов не вызывают ничего, кроме глубочайшего уважения – но все же и сейчас Tool не вполне корректно сравнивать с King Crimson, уподобляясь при этом подросткам-невеждам. «Fear Inoculum», как и предыдущие работы Tool – это предельно серьезный, без проблесков самоиронии альбом, чем-то задевающий некие важные струны в душе американцев. Мы – не американцы, нам не понять, и потому в очередной раз от альбома Tool желается большего чисто музыкального разнообразия. А легко предсказуемые немалые тиражи и важные разговоры о значении подобной музыки – это, простите, хайп вокруг мнимой «актуальности», которая к действительному уму музыкантов и их слушателей отношения никакого не имеет.
