Автор:
После фильма «Чудеса», удостоенного Гран-при жюри 67-го Каннского кинофестиваля в 2014 году, от новой ленты Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь» стоит ожидать такой же загадочной и невесомой атмосферы. Однако самое главное – это история о людях, о которых можно сочинять только легенды, сказки и небылицы.
В центре сюжета «Счастливого Лазаря» большая деревенская семья, трудящаяся в непростых условиях в отдаленном поместье «Инвиолата», принадлежащем «табачной королеве» маркизе Альфонсине де Лука. Крестьяне не знают городской жизни, не знают, что испольщину давно отменили и на смену ей пришли контракты. Они живут своим более чем скромным хозяйством и возможными «подачками» со стороны аристократической семьи, если те посчитают это уместным. Среди крестьян есть неунывающий юноша Лазарь (Адриано Тардиоло), который всему найдет объяснение, никогда не загрустит и не рассердится. Он в каждом человеке души не чает, и даже когда родные пользуются его добротой, он ни с кем не конфликтует и исполняет то, что его просят. Однажды в «Инвиолату» приезжает избалованный сын маркизы, Танкреди (Лука Чиковани), который завязывает дружбу с Лазарем. Только к чему их «дружба» может привести?
Герои Рорвахер обычно «не отсюда» – они неземные, другие, живут в собственном мире. То это девочка, которая способна приручить пчел, то юноша, который видит добро в каждом живом существе. Итальянская постановщица продолжает рассказывать истории об удивительных людях, чье понимание цивилизации укладывается в рамки просмотра каких-то нечетких программ по телевизору или в наличие единственной лампочки в одной из комнат дома. Сама Рорвахер давно живет в Германии, но снимает только на итальянских просторах. Словно по осколкам памяти, Аличе Рорвахер выстраивает собственную Италию, отказываясь обозначать время и локации.
Хронотип всего произведения не имеет границ и классической терминологии, но совсем не скуден, потому что режиссер отказывается от универсальности. Так, сначала зритель попадает в крестьянскую семью, живущую в гармонии с природой в деревне под начальством маркизы и не знающую, что испольщиков давно уже нет. Прототипом главного героя является Лазарь из Вифании, только у Рорвахер нет прямого библейского контекста – только символы, аллюзии и загадки. Однако для сюжетообразующей рамки Лазарь все-таки живет со своими сестрами и после смерти воскресает, как это было в библейской истории. Тональность картины меняется, когда все религиозные элементы становятся проводником через драматургические каламбуры самой Аличе Рорвахер. Все такой же юный Лазарь спустя несколько лет после своей «смерти» оказывается в современной Италии и пешком доходит до мегаполиса. Лазарь не чувствует голода и холода, потому что, с одной стороны, он знает цену терпению, но на самом деле он просто один из святых. Солнечная летняя погода сменяется холодом и влажностью осеннего сезона, когда он встречает своих постаревших сестер и родных.
Попадая в город и в современную реальность, зритель чувствует колоссальную разницу в настроении картины, но не в содержании в целом. Картины Рорвахер не занимаются прямолинейной критикой социальных слоев общества, а точнее, результатов капиталистического устройства мира. Все-таки до сих пор в современной Италии нет возможности нормального трудоустройства, и многие люди живут на грани кризиса. Через пантеистические и сюрреалистические мотивы, только частично обращаясь к наследию неореалистов, Рорвахер говорит о современности со своей нескончаемой цикличной историей.
Возможно, испольщина давно отменена, нет нужды жить по правилам разных маркиз, однако вместо них появилась банковская система и другие «удобства». Люди снова оказываются заключены в рамки новых правил и указов, создатели которых осуждают всех, кто эти «рамки» нарушает. Поэтому, когда воскресший и совершенно не изменившийся в летах Лазарь и его родные приходят в церковь послушать музыку, их просят покинуть помещение, ссылаясь на «закрытое богослужение». Но Лазарь забирает музыку с собой, потому что эти люди не достойны даже этого.
